Mi padrino siempre paga todo (cuento)

Por Alejandra Inclán

Mi padrino nos invitó a la feria. Él siempre es muy bueno conmigo. Mi mamá no quería que fuéramos. Ella prefiere no salir los domingos, pa ahorrar, dice. Todo el camino se fue quejando. Me cargó al subir al microbús pa que yo no pagara. Se peleó con el chofer.

─Señora, su hija ya está grandecita, así que pague por ella ─le dijo el chofer enojado.

─Yo la cargo, no hace bulto, no me dé boleto ─le tiró el dinero y nos sentamos.

Ella también se enojó, pero creo que ya iba enojada desde que salimos, sólo que no entendía por qué, si íbamos a divertirnos.

Me gusta ver por la ventanilla. Me fascina el viaje. Ese cambio de casitas de lámina y madera a edificios altos y enormes, siempre me ha gustado, es como si escaláramos a lo más alto y bonito de la ciudad.

Luego del microbús teníamos que tomar un metro, lo cual no me gustaba mucho, porque no se podía ver nada por la ventana, sólo gente en cada estación.

Al final, cuando llegábamos a la colonia de mi padrino, teníamos que caminar muchas cuadras, mientras yo seguía mirando, bobeando como decía mi mamá. Antes de llegar se agachó y me vio a los ojos diciéndome:

─No le aceptes nada a tu padrino. Nomás te traje porque no me quedaba de otra. Entiende por favor, sólo vinimos a ver, nada de subirse a los juegos. Así que si te dicen que te subas vas a decir que no, que te vomitas ─me dijo y me le quedé mirando sin entender.

Nos quedamos calladas. Con un grito me despertó, porque me quedé como ida.

─¡Entendiste! ¡Somos pobres! ¡Pobres!

Siempre decía eso: «Somos pobres». Pero mi padrino es bueno y paga todo. Mi mamá no sabe verlo.

Llegamos a la casa grandota, la cual limpiaba mi mamá todos los días, menos los domingos. Yo sólo iba los sábados, porque entre semana tenía que ir a la escuela, mi tía me iba a buscar y me quedaba en su casa hasta que mi mamá regresaba por la tarde.

Silvito, el hijo de mi padrino, salió contento a decirme a lo que nos íbamos a subir. Él tiene cinco años y yo siete. Mi padrino apareció con las llaves en la mano. Mi madrina venía detrás. Mi mamá agachó la cabeza.

─Buenas, patrón. Alicia se marea y se vomita con los juegos, ya le había dicho. Va a ensuciar al niño. Así que nomás vamos a acompañar ─dijo mi mamá sin levantar la cara.

─Lucila, hoy soy tu compadre ─le dijo mi padrino─. No me digas patrón. Allá en la feria vemos ─mi padrino sonreía como feliz.

Mi mamá me contó una vez que ella no quería que yo fuera ahijada de mi padrino, que me bautizó        porque él insistió y no quiso ser grosera diciendo que no. Ella quería que mi tío Juan y mi tía Queta, la que iba por mí a la escuela, fueran mis padrinos.

─Yo llevo una muda de ropa para Silvito ─dijo mi madrina─. ¿A caso a ti no se te ocurrió lo mismo para Alicia? Cuestión de pensar un poco.

Mi mamá me decía que ella era una sangrona delicada. A mí tampoco me caía muy bien, porque no era cariñosa conmigo como mi padrino. No me importaba. Mi padrino sí me quería y no me regañaba como ella hacía luego.

Nos metimos al coche. Aunque no me hubiera subido a nada en la feria, entrar al coche de mi padrino me hacía muy feliz, pa mí viajar en coche era un sueño. Pero cuando llegamos a la feria no pude evitarlo, yo quería subirme a todo. Mi mamá me veía con cara de enojada por no decir que no. Mi madrina insistía en que Silvito no podía subirse solo, así que sin preguntarle a mi mamá me jalaba de la mano y me subía. Yo miré desde arriba de Las tazas locas a mi mamá, y me dio un poco de miedo que me regañara al bajar. Pero no lo hizo, con mi padrino cerca le da pena y no me dijo ya nada, nomás me miraba feo.

No me di cuenta cuando se puso oscuro. No supe a cuántos juegos me subí. Mis padrinos se entretuvieron en un puesto comprando dulces. Fue cuando mi mamá se agachó y me miró. Creí que me iba a pegar una cachetada.

─¡Ya no aceptes nada! Quedamos en una cosa y me has desobedecido. Dile a tus padrinos que ya no te quieres subir a nada. ¡Por favor!

No entendí a mi mamá. Creo que quería llorar del coraje. Sólo quedaban tres juegos. La nave, los carros chocones y la serpiente. Mi padrino pagaba, ella no gastaba. Pero le hice caso. Dije que no cuando me dijeron «Súbete».

─Tengo miedo ─inventé.

─No salgas con delicadezas, Alicia ─me regañó mi madrina─. Silvito no se subirá solo. Él es más chico y no tiene miedo. Además, si ya te subiste a lo demás, no veo por qué te iban a dar miedo estos otros juegos.

Mi padrino me sonreía, eso hizo que me olvidara de lo que me dijo mi mamá, así que me subí.

Terminó el día de feria con unos hot dogs. Yo me comí dos y me tomé un refresco. Mi mamá dijo que no quería, ella nunca quiere comer, por eso está tan flaca, siempre deja la comida a la mitad y me la da a mí. Jamás he entendido por qué no le gusta comer, si es tan rico.

Nos fuimos en el carro de mi padrino a su casa. No nos acercó al metro, porque decía que por ahí asaltaban a personas como él, que a nosotras no nos pasaría nada. Al bajarnos del coche mi padrino le dio dos billetes a mi mamá. Pensé: «Qué bueno es mi padrino, me paga la feria y nos da dinero pa el regreso».

Creí que con ese dinero mi mamá pagaría un taxi, y no, caminamos como siempre. Mientras lo hacíamos, a media calle se soltó a llorar y me dijo:

─Con estos dos billetes no nos va alcanzar pa comer en la semana. Tu padrino me descontó todo lo que se gastó hoy en ti. Como siempre hace en salidas así. Pero tú no entiendes, nunca entiendes. Te deslumbras con facilidad, siendo que somos pobres y no podemos darnos estos lujos.

Seguía sin entender a mi mamá. Todavía que mi padrino le daba dinero y se quejaba. Mi mamá siempre se queja. Yo disfruté la feria y ella no. Se quejaba de la comida y ni los hot dogs quiso, siendo que mi padrino paga todo. No sabía por qué no veía lo bueno que era él, lo bueno que siempre ha sido él…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s